«Аркады» с азартными играми во Флориде распространены, но полиция ужесточает меры

Это происходит целый день, в любом уголке Тампа-Бэй.

Игрок приближается к витрине магазина с затемненными окнами на обшарпанной площади или к зданию вдоль шоссе, пересекающего застройку. На вывеске снаружи написано «галерея».

В пустом глазу камеры наблюдения игрок нажимает кнопку и слышит одобрительный щелчок открывающейся двери.

Игрок входит в темную гостиную со светящимися экранами, на которых ниспадают ряды огненных шаров и вишен. Звонки и взрывы гудят и бубнят по щелчку пластиковых кнопок, каждое нажатие стоит, может быть, четвертак, или доллар, или 10 долларов.

Когда игрок выигрывает, он кричит: «Выплата!» со своего свободно передвигающегося офисного кресла. Служитель проверяет экран, опасаясь безудержного мошенничества, а затем пересчитывает наличные.

Когда игрок проигрывает, в нескольких футах от него есть банкомат.

За некоторыми исключениями, такими как казино Seminole Hard Rock в резервации площадью 9 акров недалеко от Тампы, игровые автоматы запрещены в Тампа-Бэй и на остальной территории штата.

Тем не менее, если вы находитесь в Пинелласе, Хиллсборо, Паско или округе Манати, нелегальные игровые автоматы всегда рядом.

Газета Tampa Bay Times посетила около 30 игровых залов, чтобы посмотреть, как разворачивается эта сцена.

«Игровые комнаты», как их называют в отрасли, не рекламируются и часто не появляются на Картах Google. В некоторых есть только непрозрачные окна и звонок, о которых узнали из уст в уста. Юридические названия предприятий отличаются от вывесок, а в документах часто встречаются имена людей, которые заявляют, что они не являются настоящими владельцами.

По данным анализа налоговых и других отчетов, по состоянию на начало мая в Тампа-Бэй действовало не менее 70 игровых комнат. По некоторым оценкам, во Флориде около 1000 мест, официальных данных нет.

В течение многих лет местные правоохранительные органы по большей части игнорировали местные казино, несмотря на частые визиты полиции, в основном связанные с поведением клиентов. Как и незаконные массажные салоны, явно нарушающие правила, но повсеместно распространенные, игровые комнаты оказалось трудно искоренить. Таким образом, они распространили азартные игры в казино далеко за пределы того, что одобрили политики или избиратели Флориды, привлекая зачастую уязвимых клиентов, которые не находят выхода, когда с ними плохо обращаются.

Изменится ли ситуация теперь, когда во Флориде работает новая Комиссия по контролю за азартными играми? Созданная в рамках прошлогоднего обновленного контракта с племенем семинолов, комиссия собирает команду сотрудников правоохранительных органов штата, которым поручено принять жесткие меры.

С тех пор как газета Times начала задавать вопросы, правоохранительные органы разослали письма с предупреждениями и отправили офицеров в игровые автоматы. Чувствуя давление, несколько игровых комнат решили закрыться.

Те, кто десятилетиями следил за азартными играми во Флориде, уже видели подобные попытки раньше. Даже несмотря на предыдущие закрытия, аресты журналистов, отставку вице-губернатора и многочисленные поправки к закону, игровые комнаты сохранились.

Подпишитесь на нашу бесплатную рассылку новостей Stephinitely

Хотите получать больше наших бесплатных еженедельных информационных бюллетеней на свой почтовый ящик?Давайте начнем.

Деньги, которые зарабатывают владельцы игровых комнат, возможно, стоят потраченных усилий. Оператор отрасли сообщил, что хорошо управляемый игровой зал приносит прибыль в размере от 20 000 до 60 000 долларов в месяц, и поделился квитанциями, подтверждающими это. Их дешево открыть, и они появляются между мини-маркетами и прачечными самообслуживания, сгруппированными в районах с низкими доходами. По словам Боба Джарвиса, профессора права Нового Юго-Восточного университета, специализирующегося на законе об азартных играх, это позволяет избежать внимания, которое наверняка привлекло бы казино в блестящем центре города.

Согласно анализу данных переписи населения, проведенному Times, районы рядом как минимум с двумя казино значительно беднее среднего. Половина домохозяйств там зарабатывает менее 45 000 долларов в год по сравнению с примерно третью в остальной части Тампа-Бэй.

«Они делают это отчасти из-за дешевой аренды», — сказал Джарвис, но также и потому, что соседи с меньшей вероятностью будут жаловаться, а полицейские могут быть менее внимательными. «Реклама — это сарафанное радио, ваши клиенты находят вас, а прибыль невероятна».